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Madrid 1834.

El atardecer del mes de julio iluminaba la Plaza Mayor de una forma singular; y allí se encontraban, Pedro de doce años de edad y su hermana Lucía de ocho años, agitados, caminaban de la mano, un poco temerosos. Él llevaba un bolso cruzado, forjado en cuero; y adentro del mismo, llevaba pan, frutas, y unas reliquias hechas en plata, para cambiar por comidas u hospedaje, que su madre les dio poco antes de morir. Escapaban por orden de ella del cura pedófilo, Ernesto García. Doña Maria, la madre de ambos, había enviudado hacía muchos años, y para sostener a sus hijos, limpiaba la Iglesia de San Luis, en ese lugar, pudo observar las cosas más atroces, y escuchar, lo que los oídos no quisieran.

Ernesto García, un padre que endulzaba los oídos de los creyentes y parecía un ángel recién llegado del cielo, tenía esa capacidad de manipulación propia de los perversos que, disfrazándose de sacerdote les hablaba a los religiosos como si fuesen su rebaño. Pero en muchos casos, su rebaño eran lobos, que preferían ser ovejas para ser guiados por temor a sus propios impulsos. Además, sus seguidores, en general, estaban tomados por los sentimientos y anulaban cualquier tipo de crítica ¿¡A quién se le iba a ocurrir poner en duda a un hombre de Dios…!?, sin embargo, detrás de la sotana, anidaban todas las practicas más temibles; y ahora él, estaba justo detrás de ellos…, muy cerca.

Lucía le señalo a su hermano al clérigo, quien estaba a tan solo unos cien metros de ellos, entonces Pedro, la tomó de la mano con mucha fuerza y le dijo: “Es un malvado, y es un come niños”, luego de decirle aquello, ella comenzó a correr con sus piernas cortas y sus pelos castaños con rulos, que asimilaban el movimiento del impacto. Tenía unos ojos que representaban la ternura, un poco por la caída hacia los pómulos, y otro poco, por el color miel que tenían. Esos detalles, le daban una expresión de simpatía mayor, de agrado, y de belleza. Cuando dieron la vuelta a la esquina, pudieron ocultarse debajo de un carruaje estacionado, él la subió a ella en un hueco interno por debajo del mismo y, quedaron suspendidos y ocultos por la carrocería.

El Sacerdote pasó al lado de la carreta, y los niños vieron apenas sus zapatos, mientras Pedro le tapaba la boca a Lucía para que ni suspirase…; su madre, pocos segundos antes de morirse le dijo a su hijo varón: “Cuida de tu hermana con todas tus fuerzas, y busca a tu abuelo, al padre de tu padre, José, en Málaga, y, sobre todo, huid de este cura degenerado, porque está obsesionado con la niña”. Cuando ella enfermo, el sacerdote le insistía con que cuidaría a los niños después de su partida, y María, se horrorizaba por dentro, cuando recordaba esas fiestas de gente allegada al poder en la que participaban niños, algo que fue deduciendo poco a poco, por los vestigios hallados en la limpieza de los dormitorios al día siguiente de que sucedían; y otra vez, porque oyó, detrás de la puerta del confesionario como amenazaba a una niña para que no hablara, y otras cosas, mucho más graves, que no valen la pena describir.

Lucía le decía al oído a su hermano: “Tengo miedo, no quiero ser comida, tráeme a mi mamita viva de nuevo”. Pedro para disuadirla y hacerla entrar en calma, le contestó: “Estamos jugando a la escondida, en caso de que no nos descubran ¡Ganamos!, y ella, le hizo la señal de silencio, llevando su dedo índice a sus labios en forma de cruz, su hermano sonrió, y los caballos comenzaron a moverse con el grito del cochero: “¡¡Arre Bestias!!, ¡en marcha, andando! ¡Arre!, a la hermosa Villa de Valdemoro. España estaba gobernada por Isabel II de tres años de edad bajo la regencia de María Cristina de Borbón –su madre-, su padre Fernando VII había fallecido; la peste de cólera estaba comenzando en Madrid producto del hacinamiento, la mala higiene y la falta de agua. En el carruaje iba un matrimonio de nobles, recién casados, que escapaban de la enfermedad, y los niños aprovecharon para huir de otra enfermedad, la del cura.  

El conde Garcia-Gomez y la condesa Gomez-Saldaña tenían su pequeño Palacio al sur de Madrid, a diferencia del resto de los nobles que se fueron a Segovia, entre ellos, la familia real. Todos negaron lo que estaba sucediendo con la peste, sumado esto a la primera guerra carlista, entre los partidarios del infante Carlos María Isidro de Borbón, y los Isabelinos o cristianos, defensores de Isabel II. Con el correr de los días fue agravándose el cuadro de situación general, tres mil quinientos muertos de cólera y una matanza de frailes carlistas, que fueron culpados de envenenar el agua de las fuentes. Los niños escapaban en el medio de un verdadero caos, de enfermedad, de muerte y de diferencias complejas; Ernesto, el sacerdote, escapó de la matanza de frailes, huyendo también al sur de Madrid, con otros sacerdotes, a Pinto, muy cerca de donde acababan de llegar los niños.

Los hermanos fueron descubiertos cuando llegaron al Palacio en la Villa, Lucía se quejaba del dolor por los calambres –era inevitable-; al oír esto el cochero, metió medio cuerpo por debajo del carruaje para ver que sucedía, y los descubrió. Los niños salieron llenos de tierra, tomándose algunas partes del cuerpo resentidas por el traqueteo del viaje y muertos de sed, la condesa les ordeno a los sirvientes: “Traedle agua”. Les trajeron una jarra de bronce llena de agua y una fuente del mismo material haciendo juego, y los mismos, bebieron con desesperación, luego se mojaron la cara; la condesa se enterneció con ellos de una forma singular, tanto que, le pidió al conde que se quedaran allí, este acepto.

Al principio todo iba bien, recuperaron algo de tranquilidad y volvieron a ser los que eran: niños, con la salvedad que extrañaban a su madre; Pedro se probaba la armadura del abuelo del conde, y Lucía, imitaba la forma de caminar y de arreglarse de la condesa; colaboraban con poner la mesa a la hora de la comida junto a los sirvientes, eran niños educados, sabían que tenían que dar algo a cambio para estar en ese Palacio de pocas habitaciones, pero suntuoso.

Entre ellos comenzaron a decir cosas diferentes, uno de los hermanos expresaba una cosa y la otra lo contradecía, o viceversa. Y algunas verdades de su vida anterior se les escapaban entre las argumentaciones, y entonces, las preguntas de los condes fueron convirtiéndose en entrevistas, y estas, en interrogatorios cada vez más rigurosas por parte de los adultos, como consecuencia, la calidez comenzó a tornarse fría, y la desconfianza fue apropiándose de todos, como casi todos los encuentros de la vida que, empiezan bien y terminan mal.

Una noche los niños después de comer se fueron a dormir, y ya en la habitación, Pedro intuyo en voz alta algún final, mientras su hermanita lloraba, este le dijo: “Quédate tranquila mi niña, seguiremos nuestro viaje a Málaga, en busca del abuelo”. Ella ceso en el llanto, y le pregunto: “¿Estará viéndonos mamita?, ¿nos ayudará desde el cielo?”. Ahora a él se le llenaron los ojos de lágrimas, y asintiendo con su cabeza la acarició…, y la niña pudo dormirse; Pedro reflexionó en lo rápido que tuvo que hacerse adulto y defender con responsabilidad lo que creía correcto para Lucía. Mientras tanto los condes en su alcoba, decidieron despedirlos a la mañana siguiente, él especulaba, con que detrás de esas caritas dulces podían esconderse partidarios de carlista, y ellos eran isabelinos, a lo que la condesa respondió: “¡¡¡Echadlos!!!”.

A la mañana siguiente, los niños fueron levantados de la cama por los sirvientes del Palacio y escoltados hasta el comedor, donde los esperaba un gran desayuno, luego, les entregaron sus ropas limpias explicándoles que, tenían que retirarse porque llegarían familiares de la condesa. Ellos tomaron algunas frutas, pan y jamón crudo, y como hacía mucho calor, bebieron abundante líquido para no deshidratarse, los acompañaron hasta la puerta y los despidieron.

El sol pegaba fuerte, caminaron cerca de cuatro kilómetros y pudieron hallar un pequeño reparo debajo de un árbol de oliva, allí descansaron y comieron algunas frutas para continuar otro tramo más; ya más cerca del atardecer, quedaron debajo de otro árbol -del paraíso- bastante tupido, y autóctono de la zona, decidieron pasar la noche allí. Prefirieron abrazarse para contener el calor humano, miraron el cielo estrellado, sintieron la brisa del viento cálido, y Lucía le dijo: “Que lindo debe ser el mar, ¡¿Verdad!?”. A lo que Pedro le contesto: “Ni siquiera me lo imagino, aunque estimo, que ha de ser mucha, pero mucha agua”, poco después durmieron.   

A la mañana siguiente Pedro la despertó a su hermana para continuar el trayecto, caminaron hasta la ruta principal, con el fin de encontrar alguna diligencia que los acerque a su meta; luego de dos horas al rayo del sol y de viento seco, venia una diligencia de cuatro caballos, era el correo postal de Madrid que terminaba en Jaén, a unos trecientos kilómetros de donde estaban, y a doscientos de Málaga. Lucía tomo la valiente decisión de pararse en el medio del camino, tapándose los ojos con su manito izquierda, mientras su hermano le gritaba que salga de allí; el oficial de correo, que servía de cochero, no tuvo más remedio, frenó y los subió. Don Ramón Octavio, un hombre de trabajo y esfuerzo, una buena persona, que los acogió como si fuesen sus hijos.  

Tras seis horas de cabalgata fuerte, el anochecer los tomó por sorpresa en un lugar árido, y con algunos pocos arboles alrededor, bajaron, los niños juntaron leña para hacer un fuego con las pocas ramas que encontraron en el suelo. En tanto Octavio enlazo a los caballos, les quitó los frenos, y los sacó de la carreta, les dio agua con un balde de madera, y luego, los ató a un árbol. Octavio llevaba una posta de jabalí, una pata, charqueada, y la comieron en forma de guiso con porotos y garbanzos, hecha al fuego y en una olla de barro, estaba delicioso; ellos le contaron su historia, y él, ahora, lagrimeaba afligido por la muerte de la madre de los pequeños, y por los incidentes con el Sacerdote, -cuando se repuso- dijo saber de la Iglesia, y agrego –ahora un poco indignado-: “¡Que Tío más degenerado!, ¡pues joder, coño! Lo voy a comentar en Madrid cuando llegue, ¡os lo puedo asegurar!”. Luego, les señaló que conocía al oficial de correo, que iba de Jaén a Málaga, y solo tendrían que esperar allí unos días, en la ciudad, pero él lo dejaría todo arreglado.

El viaje duró varios días, comieron, observaron paisajes únicos, rieron a carcajadas, sintieron el agobio del calor, descubrieron los olores de la naturaleza, y volvieron a sentirse protegidos por una figura paterna, y así, recuperaron esa insistencia de ser niños. Pedro por momentos pudo desligarse de las difíciles responsabilidades que llevaba a cuestas: de hombre, de hijo, y de hermano. La niña recuperó el humor, la espontaneidad, ese constante decir sí, la frescura del descubrimiento, la dulzura de la eternidad del cielo, la sencillez de eso que es y nunca miente. Octavio sentía que estaba haciendo algún bien, que las estrellas iluminarían cada gesto, cada acto, esperando quizás, el reconocimiento de Dios, del destino, en fin, hacía de padre como nunca supo hacerlo con sus primeros dos hijos, que se habían marchado -desde pequeñitos- junto a su primera mujer, a Portugal.         

Al pie del Cerro de Santa Catalina, se alzaba la bella ciudad de Jaén, de calles empinadas, pendientes pronunciadas, de notable arquitectura y elegancia. Los hermanos miraban azorados las correderas, la gente. El olor a oliva que salía de las casas penetraba en sus sentidos. Llegaron a la oficina de correo. El señor Octavio le explico a la señora encargada que, don Carlos -el correo de Málaga- debería llevar a los niños por pedido de él, Rosa entendió el mensaje a la perfección, y dijo: “Don Carlos en tres días estará aquí por la mañana, cerca del mediodía, y después de almorzar retomará el camino de vuelta a Málaga”.

Como Rosa no tenía lugar, porque vivía en una pequeña habitación con su marido, Octavio, preocupado, les buscó un hospedaje a los pequeños. Luego de preguntar en varios lugares, encontró una casa de familia “Los González”, donde hacían aceite de oliva, y tenían una habitación disponible. Les dio dos monedas de plata, a cambio de los tres días y las comidas incluidas. Los hermanos abrazaron fuertemente a Octavio y lo despidieron, lloraban los tres. Él se machó, en tanto que los niños saludaban desde la calle agitando una de sus manos y con la otra, secaban sus lágrimas. 

Los pequeños una vez repuestos, comenzaron a prestar ayuda en el emprendimiento de aceite de la familia González, colaboraban con las tareas de decantación del fruto de la oliva en una pequeña habitación. Allí era acopiada en toneles para luego hacer jabones, y otra buena parte, era vendida como combustible para las lámparas que iluminaban la ciudad. Ellos mostraban voluntad cargando los faroles adentro y llevándolos al puesto de la entrada, para entregárselo a don Raúl González que, interactuaba con la gente junto a su mujer; el Regente de la Reina gobernaba el lugar, el duque Anselmo López-Del Valle, muy amigo de la familia en cuestión, quienes prácticamente tenían el monopolio de la luz, y gozaban de ciertas ventajas que, por supuesto, no eran gratis.

El duque necesitaba algunos pajes, ya que hacía poco tiempo que estaba allí; Jaén había sido recuperada por las tropas reales de un batallón de soldados franceses que tomaron el Palacio. El Rey Fernando VII, lo envió a su primo poco antes de morir para administrar la ciudad como capital del estado homónimo. Anselmo paseaba por las calles con su guardia personal y los transeúntes lo saludaban con benemérito, a veces, arrodillándose frente a él, y otras, rindiéndole pleitesías, y ofreciéndole obsequios.

El Castillo de Jaén estaba en la cima del Cerro Santa Catalina, con una vista de ensueños. El duque vivía del diez por ciento de los impuestos de toda la ciudad y sus alrededores, era un poco la ley, el capricho, y también la sabiduría. Cuando vio a esos niños, desconocidos para él, pensó, que estaría muy bien que formaran parte de los sirvientes estables de su Fortaleza. Y González, que le debía prácticamente su instantáneo progreso, no tuvo más remedio que entregárselos, y olvidar por completo el trato con don Octavio.

Unos guardias tomaron a los niños con suavidad, no obstante, estos estaban muy asustados, y los subieron a sus caballos diciéndoles que los llevaban hasta la cima del Cerro, entraron al Castillo, y fueron presentados al mayordomo, Claudio Cortes, un hombre pragmático, detallista, con bigotes largos y puntiagudos, de tés trigueña y ojos marrones, llevaba una peluca blanca que le quedaba bastante ridícula, que se la había regalado la reina de Holanda, en una visita al palacio de Segovia; al duque le deba mucha gracia el encargado, y se burlaba de la peluca delante de sus invitados más íntimos riendo a carcajadas; pero para él, era un honor llamar la atención de su Amo, al menos en los momentos de sus burlas. A los niños les resultaba divertido Cortes, por la elocuencia que utilizaba para explicar el funcionamiento del Palacio, y los detalles abrumadores que daba de cada rincón, y los quehaceres frenéticos del día, las fiestas de disfraces, las tertulias en las noches de luna llena, los secretos y los chismes de pasillo…, todo parecía una gran aventura para ellos, al menos por el momento. Pero Pedro, estaba muy atento, e intentaba pensar en la forma de escapar de allí.  

Después llegó el duque a donde ellos estaban. Era un hombre joven que siempre estaba posando, como si lo mirase un espejo; llevaba una espada importante al costado de su cintura, vestía elegantemente: camisas de algodón peruano con excelentes terminaciones, zapatos de cuero americano, pero fabricados en Londres. A este varón carismático, amable y seductor, las mujeres de la ciudad lo sabían, y estaban anonadadas con Anselmo, las tertulias de luna llena eran un jolgorio de erotismo, sensaciones y alcohol de primera calidad. Si bien era casado, era popular por sus infidelidades y juegos de alcoba; la duquesa, Antonieta, no se quedaba atrás, al principio se acostaba con cualquiera por venganza, pero con el tiempo comprendió que ella tenía un lugar importante y lo podía hacer valer. Entonces descubrió el juego sofisticado de la pasión más ardiente. 

El primer día los niños fueron puestos como ayudantes en la cocina, la niña, se subía a una silla para llegar a la mesada de madera rustica para cortar algunas verduras, Pedro la asistía. La cocinera, Josefa Morau, una mujer de mediana edad, tez oscura, morocha, con un culo enorme, de grandes ojos negros, que ya había perdido todos los dientes por distintas circunstancias, era muy simpática y afectuosa. La preferida del duque en el Castillo después del Mayordomo. Tenía una pasión increíble por narrar las comidas y explicar a los ayudantes, cada detalle ínfimo del arte culinario. Los hermanos sintieron su contención, y esta, les brindaba la seguridad necesaria, así fue tejiéndose una relación de confianza entre ellos, con diálogos amenos; ese día, ella estaba cocinando chivo a la cacerola.
Luego del servicio a la mesa de los señores, cuando comenzó a comer el personal, doña Josefa le sirvió un plato a cada uno de los chicos y les dijo: “No digáis nada, coméis todo lo más posible.” tenían mucha hambre, devoraban de parados, mientras se les llenaban de mocos las fosas nasales, un poco por la ansiedad y otro poco por el picante.        

Ellos le confesaron a Josefa toda la verdad de sus vidas, y, sobre todo, que tenían que escapar o salir del lugar. Ella sentía muchos nervios: se veía a sí misma en una encrucijada ética, por un lado, ayudar a los niños y por el otro, cuidar a su señor. Aunque lo matizaba, pensando que su amo se olvidaría rápido del asunto. Ese era un Castillo con mucha vida nocturna, diversión, felicidad; no por nada, los nobles de toda España visitaban a Anselmo, por su hospitalidad, sus fiestas de disfraces, los exquisitos vinos, en fin, la buena vida. Les propuso ir a buscar comestibles con ella, y ellos, entonces, escaparían de la carreta cerca del mediodía, para ir con Carlos -el correo de Málaga-. Retrasaría su llegada al Fortaleza para asegurarse que estuvieran bien lejos, ya cuando llegaran. Y así fue. Ella volvió al Fuerte, y le contó al duque lo que “le ocurrió”, y al mismo, ni le importo, le respondió: “Buscaremos otros pajes”. Y Josefa suspiro aliviada…

Los hermanitos viajaron junto a Carlos cerca de tres días. A media mañana del último tramo, después de cruzar una colina, por fin… se dejó ver, un enorme espejo azul. Pedro la abrazo a su hermana y le señalo el reflejo del cielo sobre la tierra, la promesa de sus destinos; le pidió que sintiera el olor particular de ese viento que, su madre María le había descripto al oído, entre murmullos, poco antes de morir, como una mezcla de sal, arena y mucha magia incomprensible... Pedro le dijo: “Aquí, hay magia Lucía”. La niña le contesto: “Ese mar inmenso como el cielo ¡Es verdad! ¡Es mágico…! ¿Y el abuelito…?” Este le respondió: “Ya lo encontraremos o, al menos, eso espero” (un poco preocupado y apretando los dientes).

Llegaron a la estación de correos en el centro de Málaga. En la oficina de correo se despidieron de don Carlos, que era un hombre de pocas palabras, bastante apático, que decía lo justo y necesario, y sacarle una sonrisa era prácticamente un milagro. Los niños deambularon sorprendidos por la ciudad, fascinados por lo nuevo, el mar se veía en los distintos cruces de calles, verde, azul, turquesa, gris. Las únicas cosas que sabían de su abuelo, era que se llamaba José García, que era pescador y tenía un bote propio y vivía solo. Se acercaron al puerto principal, donde estaban reunidos un grupo de pescadores, preguntó por él, y uno de ellos les contesto, “A José García… no lo conozco” y giro su cabeza para ver que decían los compañeros y pregunto: “¿Ustedes lo conocen?”. Sus compañeros, le respondieron que no. Y continúo hablando: “Pero a quinientos metros, hay otro grupo de pescadores, coged por la izquierda, ya veréis las barcazas, y preguntáis ahí ¡Suerte niños!”. Ellos saludaron un poco angustiado, y se dispusieron a caminar tomados de las manos, para no sentirse tan solos, y así poder enfrentarse al posible vacío del otro.  

Cuando estaban por llegar al puesto, se cruzaron con otro pescador, le comentaron a quien estaban buscando, y este les dijo: “Si, lo conozco, debe estar por volver de mar adentro, tiene la barba larga y canosa, es un hombre grande, muy reservado ¿Es su abuelo…?” Pedro le respondió (sonriendo): “Si, nunca lo vimos, pero aparentemente es él”. Despidieron al señor y tomaron asiento frente al mar, en el muelle, esperándolo. Dos horas después, apareció don José, remando y acomodando el bote en la punta del muelle. Los niños se acercaron, sin decir mucho; él tenía sus manos ajadas por el sol, la piel arrugada, cojeaba de una pierna y poseía una enorme barba, muy desarreglada.  

Pedro le apoyó los dedos índice y medio…y así lo llamó dos veces, golpeándole suavemente…. Este se dio vuelta y le dijo: “¿Qué queréis?”, Pedro un poco nervioso, le contesto: “¿Usted es José García?”. (y él sorprendido) le respondió: “Pues sí, ¿quiénes sois vosotros?” La niña con una voz tremendamente dulce, le dijo: “Tus nietitos…”. José trago saliva, se sintió un poco mareado, acalorado, y les contestó: “Yo no tengo nietos.” Salió caminando.
Los niños, aturdidos por la negativa veían caer sobre ellos la noche del fin del mundo. El abuelo en el paso treinta y uno, se volvió atrás y los llamó: “¡Venid niños!”. Ellos fueron corriendo, y Lucía le tomo un dedo con su pequeña mano, y este, el abuelo, sintió el amor más tierno que jamás había sentido, la miró y le dijo: “No sé como ser abuelo…” y ella le respondió sonriendo: “Yo tampoco sé cómo ser nieta, pero aprenderemos los tres”.           

Fin del relato.
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